«Человек на Луне» (First Man), 2018 г. — картина известного режиссера Дэмьена Шазелла, основанная на биографии астронавта Нила Армстронга, повествующая о его профессиональной и личной истории в период с 1962 по 1969 год. Сценарий, в том числе наполняющие события диалоги, был написан с использованием официальных документов, записей и протоколов событий, происходивших в NASA, а также воспоминаний родных и близких Армстронга. Удалось ли картине стать особо достоверной и глубокой? Получилось ли у режиссера привнести что-то новое по сравнению с существующими картинами об исторических событиях в космосе? Корреспондент «За науку» попытался разобраться в увиденном с помощью популяризатора космонавтики Филиппа Терехова.
Авария Х-15. Кадр из фильма «Человек на Луне» (2018) © Universal Studios
Игра в «камушки»
В кино: Фильм начинается с испытательного полета Нила Армстронга. Зрителю дают понять, что происходит нештатная ситуация, но не поясняют детали, Армстронг очень скупо общается с Землей, при этом кажется, что ситуация вышла из-под контроля со стороны пилота, высота аппарата сначала в какой-то момент стала расти, а затем внезапно стала критически небольшой. Действия Армстронга указывают на неисправность систем, но по приземлении он слышит в свой адрес упреки в непрофессионализме.
В жизни: В фильме демонстрируют полет, в ходе которого проводилось испытание адаптивной системы управления МН-96 экспериментального ракетоплана для суборбитальных полетов Х-15. Эта система представляет собой, условно говоря, электронный контроллер, делающий процесс пилотирования максимально предсказуемым: одно и то же движение ручки в кабине, производимое человеком, приводит к одному и тому же смещению аппарата в целом вне зависимости от того, какое перемещение для этого должны совершить управляющие поверхности. В конкретном полете производилась проверка способности системы ограничивать перегрузки — защиты от неосторожных действий пилота или ошибок электроники. У испытания был четкий сценарий: X-15 сбрасывали из-под крыла бомбардировщика, пилот включал двигатель, поднимал аппарат на высоту больше 50 километров и затем снижался, не выходя на орбиту, при этом на участке снижения пилот должен был создать перегрузку, необходимую для активации ограничителя, приподняв нос ракетоплана немного вверх, чтобы затем система взяла управление на себя и стабилизировала Х-15. И если на симуляторах перед полетом Армстронг с командой провели испытания успешно, то на реальном аппарате система не включилась. Крылатый Х-15 на высокой скорости, при угле тангажа примерно пятнадцать градусов, в условиях большой перегрузки и с отказавшей аварийной подсистемой действительно оттолкнулся от атмосферы, снова набрал высоту и, пока спускался обратно, улетел дальше на юг, чем было запланировано. Чтобы все-таки приземлиться на специально подготовленном участке, Нил Армстронг пожертвовал большей частью изначально заложенного запаса высоты для выполнения разворота, и в итоге произошло то, что показали достаточно достоверно (по сравнению с сохранившимися в истории байками про полеты над крышами домов). Запас высоты к концу полета все же остался, но был сравнительно небольшим. Нил Армстронг был настоящим профессионалом своего дела.
Огромный скачок для человечества
Вся поддержка «Аполлон-11», которую показали в фильме — группа репортеров, сопроводившая астронавтов на пути к модулю. Кадр из фильма «Человек на Луне» (2018) © Universal Studios
В жизни: Три астронавта являются только вершиной айсберга. Даже «ближний круг» миссии «Аполлон-11» включал в себя как минимум работу огромного количества людей в Космическом центре Кеннеди на мысе Канаверал, откуда производился запуск ракеты, и Центре управления полетами (ЦУП) в Хьюстоне. Конечно, несмотря на все проблемы и противоречия, земляне поддерживали программу, болели за ее участников, в том числе в непосредственной близости от стартовой площадки: как и в ходе предыдущих исторических миссий, на открытые пляжи Флориды приехали тысячи людей с биноклями, чтобы увидеть происходящее собственными глазами. Космическая программа — это симфония, и исполняет ее огромный оркестр, слаженную работу которого, к сожалению, показали незаслуженно скупо.
Взвешенные решения
«Magnificent desolation». Фото со съемок фильма «Человек на Луне» (2018) © Universal Studios
В кино: Посадка на Луну сопровождается некоторыми проблемами и включается аварийная сигнализация. Астронавты сообщают об этом в ЦУП, но в ответ по связи им тут же говорят: «Продолжайте». В итоге эмоциональное напряжение в критический момент «самой опасной миссии в истории» гораздо слабее, чем в открывающей фильм сцене испытаний Х-15.
В жизни: На «Аполлоне-11» в процессе посадки бортовой компьютер лунного модуля выдал две ошибки с определенным интервалом: 1202 и 1201. То, что на экране свернули до нескольких секунд и спокойного ответа из Хьюстона, в реальности было действительно очень напряженными минутами в Центре. Астронавты не знали, в чем дело, но и в ЦУПе информацию не смогли найти достаточно быстро. Возникшая ситуация была непростой, но в итоге она разрешилась благодаря специалисту по навигационным системам лунного модуля Стиву Бэйлзу: он выписал все возможные ошибки компьютера на отдельные листы и достаточно быстро нашел расшифровку. Ошибки оказались сравнительно безвредными индикаторами перегруженности компьютера, и Бэйлз сообщил руководителю полетов, что это не поставит посадку под угрозу. Только после этого Центр смог передать на лунный модуль, что посадку можно продолжать. Позднее Стив Бэйлз был награжден Президентской медалью Свободы наравне с астронавтами.
Включите свет!
В кино: Визуально фильм очень мрачный: большинство сцен полетов происходят в пасмурный день, а слабое освещение в кабинах летательных аппаратов не позволяет разглядеть детали приборных панелей.
Реальная кабина Х-15. Фото Музея ВВС США
В жизни: И испытания Х-15, и старт «Аполлона-11» происходили в солнечные дни, а реальные кабины были хорошо освещены. Общую сдержанность в освещении бытовых сцен и даже вариацию погодных условий можно принять за желание режиссера передать эмоциональное состояние Нила Армстронга — человека, по воспоминаниям близких, достаточно закрытого и необщительного, — но представить, что эта отстраненность и подавленность сопровождала его во время полетов и могла повлиять на его восприятие происходящего, невозможно: психологическое здоровье экипажа было не менее важно, чем физическое. Дэмьен Шазелл снял фильм о человеке на Луне, очень сильно сосредоточившись на сугубо личной стороне истории, упуская детали, которые дают зрителю понять: да, человек всегда остается человеком, даже являясь частью огромной команды, но чтобы сделать маленький шаг по лунной поверхности, он должен быть, в первую очередь, высококлассным астронавтом.
Сцена прощания с семьей перед миссией «Аполлон-11». Кадр из фильма «Человек на Луне» (2018) © Universal Studios
Истории об истории
И напоследок — топ-3 фильмов о космосе по версии нашего эксперта Филиппа Терехова:
- «Аполлон-13» (Apollo 13), 1995 г.
- «Парни что надо» (The Right Stuff), 1983 г.
- «Гагарин. Первый в космосе», 2013 г.
Достойны упоминания: «Тарелка» (The Dish), 2000 г.; «Октябрьское небо» (October Sky), 1999 г.; «Укрощение огня», 1972 г.; «Корабль пришельцев», 1985 г.
Также рекомендуем ознакомиться с рецензией Филиппа Терехова на фильм «Человек на Луне» в его научно-популярном блоге о космосе и астрономии, чтобы больше узнать о плюсах картины.
